文章分享:

最後的三堂課

文/圖 陳寶玉

藝術契機以人才為本,最難得獨當一面的人才。這種稀有人才的重要特質是什麼?這問題困擾我很久,最近居然在自己身上找到了答案。這一念叫做:「錯很大!」不僅大腦認錯,嘴巴認錯,連靈魂深處也要徹底認錯。我那舞蹈經營失能症,就是這麼好的。苦到盡頭,看不到未來,找不到解方,也無處可逃….回頭一望,看到這一切都因自己而起,千錯萬錯,都是自己的錯。然後,就像是「鬼撞牆」一般,怎麼走還是在原地打轉,毫無契機可言;這次,終於有把握走出囹圄,穿壁而出。「錯很大」是錯認到哪,自在到那,擔當到哪,成就也到哪!要成就藝術的人才,首要心量大,心量大者必承擔大,承擔大者必認錯大。如果舞蹈事業這條生涯也有「頓悟」這件事,那麼對我而言,再次背起包包,穿上舞鞋,登上舞台,列出所有錯誤清單,「重修學分」就是那根當頭棒喝的棍子,翻轉我的舞蹈DNA。



• 第一堂課:

「即使自己是最棒的,也要保持謙遜。」
時間發生在一年前,為了不讓自己的人生留下一絲遺憾,想要在教舞生涯劃下無悔的驚嘆號,我毅然決定參加一場國際舞蹈大賽。不過,報名後我卻開始後悔了。一定要玩這麼大嗎?很多指定技巧動作要完成,已經十年沒有粉墨燈場,還要去跟十幾歲的小姑娘挑戰,這次真的玩很大。自恃筋開腰軟的我,半個月下來的操練,不敵年華逝去,體力不堪負荷,整日肌肉疲憊,腿爆酸到不行。那段時間,每天內心廝喊天人交戰,去或不去好想逃跑。但我卻不斷地告訴自己:「想要成為一位全位的舞蹈家必須勇敢,全力以赴,甚至表現的自負些」。「我是最棒的!」這一句話更成為最好的安慰劑;但人心總是肉做的,再怎麼堅定,還是很難將障礙隔離在外?但這樣的心裡煎熬比我想像中的還要短,其實只要有鋼鐵一般的心,夢想就在伸手一觸可及的地方。現在的我出師了嗎?當然還遠得很!



第二堂課:

「要成為一個固執的舞團經營人,必須要有想法和金錢,以及最重要的耐心;當然,也包括運氣。」
舞團經營人,擁有四種特質:想法、耐性、有錢,當然也包括好運。「想法」,是說有意創團的人,必須對未來表演藝術發展有些想像、點子,甚至是一種信念。也必須要有「耐性」,指的是心臟要夠強大,好比每次要發表作品演出,賺或賠或者是原地不動,也不會感到壓力很大,更不會一下就失去往前衝的勇氣。但是,為了要撐下去,當然應該擁有一筆足夠的「金錢」。如果沒有同時具備想法,耐心和金錢,就很容易成為猶豫的人。沒錢時,光有耐性也不夠;但當有錢時卻缺乏想法時,也不具備耐性。即使有錢又有想法,但沒耐性,也無法撐下去。倘若運氣不佳,作品沒有符合觀眾的需求強度,就會出現戲劇性的倒退,使人抑鬱的要死。所以不斷地對自己重覆:「沒有票房,就沒有藝術!」金錢就是藝術的燃料。



• 第三堂課:

「即使口袋只剩下兩枚金幣,也仍是個王者。」
成為高雄城市芭蕾舞團(KCB)的一ㄎㄚ,參與演出,如同找到一艘適合遠航的船。載著歡樂,乘著夢想的翅膀起飛,讓學習成為自己最棒的老師。在《彼得與狼》舞劇中,學習到編舞者在肢體美感下,創造出不合諧中的合諧肢體動覺。戲劇、音樂及舞蹈三位一體的親子劇,KCB在高雄文化中心的演出,透過小朋友熱情的迴響,觀眾熱烈的反應,掌聲高呼下圓滿落幕。從演出中賺來的錢,對我而言,只是借來的;下次或許就得付出時間和精力償還回去了。但無論如何,都必須從中學到東西,這才是王道。



•課後輔導

對於人生,每天我都在「賭」,賭一場看不見未來的遊戲。對於失敗又樂於站起來的我,在自家舞團經營的上漲或下跌,不是由它的體質決定,而是取決於該團作品在市場的供需狀況。想法如果與觀眾不一致,就要馬上調整;最怕如果市場沒有驗證你的想法,你還要硬坳,觀眾不買單,只有賠了夫人又折兵。因為永遠沒有過熱的現象!